- Mintha csak a falnak beszélnék! - morgolódott magában az öregember, mikor letette a telefont - Ezek a kölkök elengednek mindent a fülük mellett... Százszor megmondtam nekik, ha fel akarnak jönni, legalább egy nappal szóljanak már ide...
- Most mi a frászkarikával fogadjam őket? Ráadásul hétfő van! Se piac, se hentes...
Lassan lecsillapodott. Feltett magának egy kis vizet forrni a neszkaféjához, aztán a csészéjével kezében kikönyökölt a park fele néző ablakpárkányra. Nézelődés közben eltűnődött, mivel is tudná vendégül látni unokáit, akikre az előbb még bibliai átkokat szórt. Lent a játszótér sarkánál egy emelőkosaras autó forgolódott, hogy a láncfűrészes munkás hozzáférhessen az elöregedett akáchoz. Az öreg gyors elhatározással felhörpintette az utolsó korty kávét, megtapogatta zsebét, hogy svájci bicskája benne van-e, felkapott a konyhában egy üres szatyrot és lesietett a kocsihoz.
- Kivágják, vagy csak csonkolják? - szólt fel a vezetőfülkében cigarettázó sofőrnek.
- Ki maga? Valami környezetvédő? - kérdezett vissza gyanakodva a sofőr, elborult arccal.
- Egy fenét! De ha az is lennék... belátnám, hogy ezt az öreg fát muszáj kivágni. Vagy harminc éve, mikor a telep épült, meghagyták magnak itt a park sarkán. De a csúcsszáradás mutatja, hogy bizony bőven túl van már bőven a vágásérett koron.
A gépkocsivezető megkönnyebbült, hogy nem valami harcos zölddel kell vitatkoznia, mint oly sokszor munkája során.
- Látom, ért hozzá, fater! Nem úgy, mint itt a sok széplelkű asszonyka, akik elátkozzák az embert, ha végzi a dolgát. Bezzeg, ha egy nagyobb szél letör egy ágat, ami aztán az ő kocsijukra vagy netán a gyerekre zuhan... másként beszélnek.
- Hacsak a faág nem pont az anyósukat tiszteli meg... - kacsintott rá a sofőrre az öreg. Az harsányan felnevetett, vette a lapot.
- Nem sokáig kéne a banyának itt szobrozni! - tódította - Látja, bátyám, ez a fatörzs már teljesen el van gombásodva.
- Látom bizony! - mondta az öreg - A termőtestek is kiütköztek már. Épp ezért jöttem ide. Gondoltam, megkérdezem, nem tudna-e engem felemelni odáig... és felmutatott, úgy négy méter magasba, ahol tisztességes méretű gombatelep nőtt ki az öreg fa oldalán.
A sofőr elgondolkodott, majd óvatosan körülnézett a néptelen játszótéren.
- No egye fene, nem bánom! Remélem, nem szédülős!
Odakiáltott társának.
- Józsi! Tarthatsz egy kis szünetet! De mielőtt leülsz kajálni, hozzál már egy doboz cigit nekem a kisboltból!
A fiatalember morgott valamit a bajusza alatt, de elindult. Mikor eltűnt a ház sarkánál, a sofőr odaszólt az öregnek.
- No, jöhet a menet, fater! Ugorjon be, aztán kapaszkodjék nekem!
Pár perc volt az egész. A kosár a kellő magasságban megállt. Az öreg kihajolt, elégedetten látta, hogy az időzítés tökéletes. A téli fülőkék zöme még nem öregedett el, pont olyanok voltak a sárgásbarna gombakalapok, ahogy a nagykönyv megírja.
A svájci tiszti bicska jó szolgálatot tett. Az öreg sietve levagdosta a gombatelep legjavát és beledobálta a szatyorba.
- Ez van vagy másfél kiló! - gondolta elégedetten, miközben intett, hogy leengedhetik. Odalent illően megköszönte a szívességet. A sofőr kíváncsian kérdezte.
- Aztán mit csinál ezzel a taplóval?
Az öregember majdnem belekezdett a téli fülőke és a taplógombák közti különbség magyarázatába, de végül csak ennyit mondott huncutul.
- Kipréselem a levét és beleteszem az anyós kávéjába! Itt az ideje, hogy örököljek valamicskét...
- Ugyan menjen már! - nevetett a sofőr és az öreg ment is, nehogy kifusson az időből.
A kis konyhába megtérvén, fürgén nekilátott a hadműveletnek. A sütőből kivette a tegnap este óta benne árválkodó fél sütőtököt, a hűtőből az ebéd maradékát, egy kis főtt krumplit.
Villával sietve összedolgozta őket, beáldozva a reggelire szánt vajat és egy kis tejfölt, meg egy felvert tojást. Pár kanál tönkölylisztet is szórt a masszára, majd jól elkeverte.
- Ebből már csak egy kis só hiányzik! - mormolta, majd a tésztát belelapogatta egy lapos, kerek sütőformába - No, felavatjuk ezt is, a gyerekek ajándékát...
Begyújtotta a sütőt és az órára nézett.
- Húsz perc biztosan elég lesz neki! - és hozzálátott az asztalra kiszórt gomba megtisztításához. A tönköket levagdosta és kidobta. A kissé nyálkás kalapokat lekaparta, majd apróra vágta. Hagymát pirított olajon, majd rádobta a gombát. Enyhe halszag terjengett a konyhában, míg a hagyma pirult, de aztán eloszlott. Mikor már jónak látszott az egész, kiadósan megborsozta. Hirtelen ötlettel egy kis római köményt és cayenne-i borsot is szórt rá. Volt még a hűtőben egy darab füstölt Karaván sajtja, sietve azt is ráreszelte.
A sütőben a tészta pont olyan lett, ahogy várta. Kivette és a tetején óvatosan szétkente a fűszeres gombamasszát. Rászórta a reszelt sajtot is, meg egy kis finomra vágott turbolyát, majd visszacsúsztatta a formát a rostélyra.
Ekkor szólalt meg a kapucsengő.
- Hogy ti mindig megérzitek, ha véletlen csinálok magamnak valami jót... - zsörtölődött a betoppanó kamaszlányokkal, csak úgy a látszat kedvéért. Aztán leült ő is az asztal mellé, és mosolyogva, hümmögve elmerült a napi élmények buzgón előadott, patakvízként hömpölygő áradatába.